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Este libro es de tristeza. 

Sus páginas deberían ser negras, 

Rojos los caracteres en que está es- 
crito, 

El dolor es negro. 

Roja es la sangre. 

Todos los que en él figuran han par- 
tido. 

Fueron almas atormentadas que deja- 
ron este mundo después de haber sufrido 
mucho. 

¡Llorad! 

Llorad y con vuestras lágrimas regad 


las llores que cubren sus sepulcros. 
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EL ACTOR LOCO 


En uno de los barrios centrales de 
nuestra capital hay un establecimiento de 
beneficencia en que están asilados los que 
han perdido la razón. Es un edificio de 
dos pisos, pintado de un color plomizo, 
sobre cuya puerta principal puede leerse 
en caracteres dorados las siguientes pa- 
labras: «Casa de Orates» . 

La lectura de estas tres palabras es 


desconsoladora. Trae el recuerdo de aque- 
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lla fatídica frase que el Dante escribiera 
a la entrada del Infierno: «Laciate ogni 
speranza o voi ch'entrate». 

Es esta una ciudad cuyos habitantes 
no están en el mundo. Son enfermos que, 
recluidos ahí, esperan mejoría. Dadecen 
de diferentes manías, de delirios muy di- 
versos. El mal que les atormenta les hace 
sufrir horriblemente. 

Se les vé siempre solos vagar por los 
vastos patios y extensos jardines de aquel 
gran sanatorio. 

Hay unos, que en medio de su locura 
ríen de una manera estridente; otros, que 
cantan y acompañan su canción con una 
mueca dolorosa, que, en algunos momen- 
tos, llega a ser trágica. 

El llanto de un loco es mucho más 


O 
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triste que el de cualquier otra persona. 
Las lágrimas que ellos derraman son mu- 
cho más amargas que las de otro ser 
humano. Hay otros, que nunca hablan y 
que miran el mundo con indiferencia y 
desprecio. 

¡Qué triste es la locura! 

¡Qué triste es aquella ciudad de «almas 
ausentes» como con tanta justicia las lla- 
mara un escritor. 

La campana de la capilla que ahí han 
edificado, toca a misa todos los Domin- 
gos muy temprano. Ante el altar en que 
arden los cirios sagrados se hincan las 
monjas, los cuidadores de los enfermos 
que respetan a su Dios y aquellos alie- 
nados que fienen más dominio sobre sus 
lacultades mentales. 
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También hay un teatrito en el que de 
cuando en cuando, personas caritativas 
dan conciertos, que entretienen a los po- 
bres dementes. Las notas de un piano 
tocado por alguna joven o los acordes 
de un violín arañado por algún mozo, 
parecen alegrar a aquellos infelices. Y 
ríen al escuchar la música. En sus rostros 
se diseña la alegría. Parecen cuerdos. 

Terminado el espectáculo vuelven a su- 
mirse en sus pensamientos, en el horri- 
ble martirio con que el iS los ha 
castigado. 

A la entrada del establecimiento hay 
una sala de espera comunicada con el 
escritorio que ocupa el médico jefe, que 
a ciertas horas del día atiende a los re- 


cién llegados. 
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Es éste un hombre joven, simpático, 
que sentado en una poltrona, tiene delante 
de él un escritorio ministro lleno de pa- 
peles y libros. 

Un día, llamó a las puertas de aquella 
casa del dolor una mujer alta, de ojos 
azules, hermosa, muy hermosa, que venía 
acompañada de su marido. 

Era éste un hombre de unos treinta 
años de edad, pálido, de mirada triste, 
que no hablaba. 

Hacía poco más de un año, que ha- 
bían contraído matrimonio. El era pobre. 
Ella rica. El se había mostrado siempre 
afectuoso, amable con ella. Un cambio 
súbito en su carácter puso en alarma a 
todos los miembros de su familia. El gozo, 


la alegría de aquel hogar recién formado 
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se trocaron en la más prolunda, en la 
más inmensa de las tristezas. 

El médico al verlos entrar los saludó 
y los invitó a tomar asiento. 

—Doctor, dijo ella. Está enfermo. Está 
muy cambiado. No sé lo que tiene. Exa- 
mínelo Ud. 

Este, después de haberlos mirado un 
instante, tomó una hoja de papel y pre- 
guntó: 

—¿Su nombre? 

—Leonardo de Aguilar—respondió ella. 

—«¿El suyo? 

—Luz Mía, 

—¿Qué edad tiene? 

—Treinta años. 

—¿Y usted? 

—Soy un año menor que él. 
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—¿Qué profesión tiene? 

—Ninguna doctor. Ha sido actor. 

En seguida, suspendiendo su interro- 
gatorio, hizo algunas anotaciones. 

—Pasemos a otra sala— dijo el doctor 
—y poniéndose de pie salió él primero 
para indicarles el camino que debían se- 
guir. 

Entraron en una pieza en que había 
tres facultativos sentados uno al lado del 
otro. Parecian tres jueces. 

-—Aquí no puede entrar Ud.—le dijo 
el doctor a ella.-—Espere Ud. un momento. 

Los médicos miraron al recién llegado 
con ojos escudriñadores. Uno de ellos 
con un martillito de goma le dió un gol. 
pecito un poco más abajo de la rodilla. 


La pierna saltó. Otro le pasó una pluma 
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entintada y le hizo escribir en una carilla 
de papel sin línea. El tercero de los ga- 
lenos pasándole un diario le pidió que 
leyera. Tapando en seguida con una de 
sus manos la parte que acababa de leer 
le rogó que la repitiera de memoria. El 
con voz muy debilitada pronunció sílaba 
por sílaba cada una de las pS que 
había leído. 

Los médicos hablaron entre ellos. Ej 
de más categoría dijo a sus compañeros: 

—Se trata de un caso serio. Es locu- 

No hay duda. El aislamiento. 

Abrieron la puerta. Uno de ellos se 
acercó a ella y muy despacio le dijo: 

—Es necesario proceder al aislamiento 
por un poco de tiempo. 

Los ojos de ella se llenaron de lágri- 
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mas. Se estremeció de pies a cabeza y 
con voz temblorosa sólo atinó a decir: 

—i¡Doctor! ¡Por Dios! 

Ella salió y metiéndose en un auto re- 
gresó a su casa. 

El, acompañado de un cuidador, entró 
a la sección del establecimiento denomi- 
nada «El Pensionado» . 

Le introdujeron en un departamento en 
que había una cama, un velador, un la- 
vabo con sus útiles y un sofá tapizado 
de rojo. 

Leonardo se sentó en él. Quedó me- 
ditabundo. 

Doco después se puso de pie y empe- 
zÓ a caminar por los anchos corredores 
que circundan el gran patio. 


Se detenía en cada puerta de las mu 
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chas habitaciones que ocupan los locos. 
Los miraba. Se ponía triste. 

¿Había perdido la razón? 

¿Lo sabía el? 

¿Los médicos que lo habían examina- 
do podrían asegurarlo? 

¿Quién podía afirmar que no estaba 
en su sano juicio? 

¿Cuándo se sabe que un hombre ha 
perdido la razón? 

¿Hay una linea que nos indica la pér- 
dida de nuestros sentidos? 

En un extremo del patio hay una reja, 
pintada de plomo, que lo divide en dos. 
Uno se llama el patio grande; el otro, el 
chico. En esta sección aislan a los que 
están más agitados. Leonardo se detuvo 


ante ella. 
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Bajo un frondoso árbol, que crece en 
el centro de este patiecito, había una 
mesa. Sobre ella danzaba un loco verti- 
ginosamente. Con voz desentonada can- 
taba una canción popular y palmoteaba 
con: sus manos produciendo un ruido in- 
lernal. 

De uno de los departamentos de esta 
sección salió precipitadamente un enfer- 
mo, que usaba gorra y andaba sin cuello, 
vestía pobremente y empezó a caminar 
rápidamente de un extremo al otro de la 
reja. De cuando en cuando interrumpía 
su paseo y prorrumpía en estrepitosas 
carcajadas. 

—iJá, já, jál—reía el pobre loco. 

—iJá, já, jál—repetía una, dos y tres 
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veces y su rostro se confraía nerviosa- 
mente. Al ver a Leonardo gritó: 

—i¡Viva el rey de nuestro país! 

El cuidador tomó a Leonardo de un 
brazo para retirarlo de aquel sitio y evi- 
tar que confinuara viendo escenas tan 
espeluznantes. 

Al pasar frente a una puerta, sintieron 
que alguien lloraba. Miraron. En el inte- 
rior de una de las celdas había un joven 
hincado en el suelo, con las manos jun- 
tas en actitud de orar. 

Lloraba amargamente. 

Después callaba y mirando hacia la 
pared como si estuviera ante una imagen 
bendita rezaba así: 

«Señor, Dios mio! —¡Perdónamej» 


«Señor. sálvamel—, Amén!» 
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Y se golpeaba el pecho devotamente. 
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Trascurrieron algunos días sin que nada 
alterara la monótona vida de los habi- 
tantes de aquella gran casa. 

A la misma hora estaban todos en pie 
y buscaban el reposo también a una hora 
fija. 

Durante este tiempo Leonardo seguía 
sumido en la más profunda tristeza. 

Ella vino a verle pero no le permitie- 
ron la entrada. 

Una mañana se levantó Leonardo más 
temprano que de costumbre y llamando 
al cuidador, le dijo: 

—Estoy muy bien! y colocándose en 
el centro de la pieza, prosiguió: 
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—+«Yo no estoy loco sino cuando so- 
pla el Nordeste, pero cuando sopla el 
Sur distingo perfectamente la garza del 
halcón» . | 

Y volvió a ponerse triste. 

Poco antes de la hora del almuerzo 
de aquel día vino ella a ver a su esposo. 

Llevaron al enfermo: a la sala de es- 
pera. | 

Él la miró. 

«Ella clavó en su faz sus ojos y con 
loco desvarío, hundió sus labios en sus 
labios rojos. Y en su pecho reclinó su 
frente, nerviosa, delirante, anhelando dor- 
mirse elernamente» . 

Al ver esta desgarradora escena, el 
médico se avalanzó sobre ella y preten- 


dió separarla. 
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—¡Ah, nó!-—gritó ella.—¡Nó doctor! Es 
mío. lEs mi loco! No me lo quiten. ¡Dé- 


jenme con mi loco! 


El enfermo se agravó. 
Tuvo que guardar cama. 
Murió. 

¿De qué? 

Acaso de pena. 


(Publicado en «El Mercurio» el 23-XIl-1995). 


A brian 


UN CRÁNEO 
Boceto Dramático 
PERSONAJES: 


- El caminante. 
Dos hombres. 


Epoca: actual. 
(Se descorre la cortina). 


ESCENARIO 


Cementerio solitario. 
Cruces y lápidas de mármol blanco 


con negras inscripciones cubren el suelo. 
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Al fondo se divisa una puerta ancha, co- 
ronada por un campanario, cuya campana 
de bronce oxidado, toca sólo cuando al- 
gún funeral se aproxima a aquel recinto. 
El tañido de ella es lúgubre. La campana 
loca tristemente: 

«<¡Din, dan; din, don!» 

¿Quién es el que tira de su cuerda para 
hacerla sonar?—Es un hombre que no 
parece de este mundo. Es algo así como 
un espectro. 

El césped que tapiza el suelo ha per- 
dido su natural verdura. Es de color os- 
curo, casi negro. 

El cielo está plomizo. Nubarrones de 
formas muy variada lo cubren. 

Cruzan el espacio en diferentes direc- 


ciones aves de negros plumajes, que abren 
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y cierran sus picos, produciendo un ruido 
estridente. 

Graznan y su graznido es un grito de 
muerte, un lamento, una agonía. 

Son cuervos los que vuelan sobre aquel 
sitio y graznan: 

«¡Nunca más! —i¡Nunca más!» 

Y pasan. 

Se encumbran alto... muy alto, hasta 
perderse entre las nubes. 

Y descienden rápidamente. Se paran 
sobre la tierra y con sus puntiagudos 
picos remueven el suelo húmedo. 

Escarban, escarban, buscando su ali- 
mento. 

Y descubren los despojos humanos que 


allí descansan. 
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Y devoran la carne putrelacta de los 
cadáveres. 

Y pican los ojos de los muertos. 

Es el atardecer. La luz se extingue. 

Una bruma extraña lo envuelve todo. 

La noche entra... oscura... tenebrosa. 

Es la noche nebulosa. 


Es la noche iluminada por los luegos 
latuos. 


Es la noche negra, 


Es la noche en que brillan las luciér- 
nagas. 


Es la noche sin estrellas. 
(Silencio profundo). 
DIÁLOGO 


(Se oye una voz humana, que entre 
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los cipreses hieráticos y las tumbas de 


mármol y alabastro canta asi:) 


«En la tumba de una madre, 
no hay una flor que se seque 
mientras exista un buen hijo, 


que con su llanto la riegue». 


De entre la penumbra salen dos hom- 
bres de aspecto siniestro. Avanzan lenta- 
mente. Uno de ellos lleva algo oculto 
bajo el brazo. Caminan asombrados como 
si el silencio les espantara. En sentido 
contrario a ellos viene un caminante, ves- 
tido de luto. Su cabello es rubio. Su 
rostro está demacrado. Al divisarlos se 


A A Medina 


detiene. Pero luego se acerca un poco y 
les habla de esta manera: 

—¿Quién canta por aquí? 

Ellos no responden. 

Entonces él levantando un poco más 
la voz les dice: 

—¿No me habéis oído? 

Tampoco contestan. Se acercan más 
a él. Al ver su rostro pálido retroceden 
llenos de pavor. 

—¿Quién eres tú que penetras a estas 
horas en este lugar de muerte?—le inte- 
rroga uno de ellos. 

El caminante: Nada os importe saber 
quien soy. He llegado aqui... 

Uno de los hombres: ¿Con qué objeto? 

El caminante: Sólo por sufrir una im- 


presión de tristeza. 
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El otro de los hombres: ¡Qué idea 
más rara! 

El caminante: ¿Rara? No. Un capricho 
como cualquier otro. 

El primer hombre: Dues siga su cami- 
no y cuidadito con los cuervos. 

El caminante: (Viendo que se alejan). 
No os retiréis. 

Los dos hombres: (Al mismo tiempo). 
Es ya tarde. Mirad el cielo... se ha 
puesto negro. 

El caminante: Sí. La oscuridad no me 
espanta. quiero que me digáis... Dero, 
¿qué es eso que lleváis oculto bajo el 
brazo? 

El primer hombre: ¿Esto? ¿a qué no 
lo adivináis? 


El caminante: ¿Cómo he de saberlo? 
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El primer hombre; ¡Aciértalo! — Esto 
es .. un cráneo. 

El caminante: (horrorizado) ¡Oh! 

El segundo de los hombres: ¿Sabéis 
de quién es? 

El caminante: ¡Cómo he de saberlo! 

El primer hombre: Esta es la calavera 
de Hamlet... el Príncipe de Dinamarca. 
¡Tómala! 

El caminante: (cogiendo el cráneo) ¡Do- 
bre Hamlet! Todos le conocimos. Era el 
loco.más grande que ha existido. La me- 
lancolía, la tristeza fueron sus compañe- 
ros inseparables. Había algo en aquel 
hombre, que no era de hombre. ¡Amaba! 
¡Odiaba! Aquí estuvieron aquellos labios, 
que se movieron para pronunciar las 


crueles palabras de «ser o no ser»... En 
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estas cuencas brillaron aquellos ojos ne- 
gros, que llenos de luz, seguían atónitos 
los pasos de la sombra de su padre, el 
Rey. Aquí bullian las ideas terribles de 
venganzas, de rencores, de asesinatos. 

¡Oh, cráneo asombroso, en tí que ha- 
bía tanta actividad mental; en tí que ha- 
bian ideas delicadas y relinados senti- 
mientos; en fí que dominaba el pensar 
ahora no hay nada en tu interior! (Pausa). 

Las tinieblas se hacen más y más den- 
sas, hasta tal punto que es imposible 
distinguir la forma y los colores de las 
cosas. 

La oscuridad, que todo lo envuelve, 
indicará que el diálogo ha terminado. 


El telón permanecerá suspendido. 
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EL BANCO DE PIEDRA 


Boceto Dramático 


PRIMERA PARTE 
LA MAÑANA 


Decorado: 

El teatro representa un paseo. Arbo- 
les de gruesos troncos y tupido follaje 
cubren el fondo del escenario. Bajo ellos 
hay bancos de piedras. Prados verdes 
tapizan el suelo. Niños y niñitas juegan 
a la rueda y a la pelota. Las niñeras 


cuidan a los pequeñuelos. Es Primavera. 
| 3 
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PERSONAJES: 


El Tío: hombre de 40 años, solterón, 
excéptico, cansado de la vida. 

La sobrinita: Niñita de 4 años, de ojos 
vivos, alegre, cariñosa. Sus cabellos 
son largos. Amarillos como el oro. 

La niñera: Mujer joven. Bien parecida. 


Viste de negro. 
- DIÁLOGO 
El tío: (sentado en un banco, lee): 


" «Recuerde el alma dormida, 
“avive el seso y despierte 
contemplando 

como se pasa la vida 
como se viene la muerte 


tan callando...» 
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(Cierra el libro). 

La sobrinita: (corriendo a saludarle). 
¡El tío, Ramón!—¡El tío! | 

(Este la recibe con los brazos abiertos 
y la sienta al lado suyo. La niñera sa- 
luda con respeto y permanece de pie a 
cierta distancia). ¿Qué está leyendo tío? 

El tío: Versos, hijita. 

La sobrinita: ¡Tan Ano el tio! Lo 
quiero harto. ei > 

La niñera: Es muy cariñosa con todo 
el mundo. | 

La sobrinita: (mostrándole un tambor-. 
cito, que cuelga de su AR Mire, tío, 
tengo un piano. 

La niñera: Eso se llama tambor, Le 


chita. 
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La sobrinita: Mire, tío, como suena 
(lo toca). 

El tío: ¿Quién te lo regaló? 

La sobrinita: Me lo regaló el abuelito. 

(En este momento entran por el fondo 
dos amas, que vienen empujando los co- 
checitos en que traen a dos criaturas. 
¡Las guaguas! ¡Las guaguas! (corre hacia 
ellas). 

El tío: Estoy mal. Ya los años pesan 
sobre mis hombros. ¡La vida! Las des- 
ilusiones, el desencanto... ¡qué sé yo! 
Siento una tristeza muy grande. Creo que 
pronto moriré. 

La niñera: ¡No, señor! 

La sobrinita; ¡Tío, fío, vamos a comer 
dulces con la mamacita! 

(Salen ambos por ta izquierda). 
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SEGUNDA PARTE 
LA TARDE 


El mismo decorado. El banco solo. Es 
otoño. El suelo está cubierto de hojas 
secas que arrastra el viento, La niñera y 
la sobrinita avanzan despacio, muy des- 


pacio. 
DIÁLOGO 


La sobrinita: (Corriendo hacia el ban- 
co). ¿Y el tío?—No ha llegado. 

La niñera: El tío se [ué. 

La sobrinita: ¿Dara dónde se fué? 

La niñera: El fío está en el cielo. 

La sobrinita: (Llamando). ¡Tío! —¡Tío! 
—¡Tío! 
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La noche empieza a entrar. 
Ambos personajes se alejan despacio 
por una de las avenidas. 


Cae el telón lentamente. 


Sas 


Este libro es negro 
Es de luto 
Este libro es de llanto 
Es de lágrimas 
Este libro es de expiación 


Es de muerte 
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LA MUERTE DEL POETA 


La campana del cementerio con su lú- 
gubre tañido anunció la entrada de un 
funeral a aquel recinto. 

¿A quién enterraban? y 

A un hombre que había muerto en la 
sala común de un hospital. 

El cortejo se encaminó silencioso, pau- 
sadamente, por una de las avenidas de 


cipreses, cuyas altas copas se acercan y 
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se alejan como espectros fantásticos que 
danzan. 

Y pasaron por entre los suntuosos 
mausoleos y siguieron hacia la parte de 
la Necrópolis en que descansan los des- 
heredados de la fortuna y pasaron por 
allí donde duermen los pobres cuyos res- 
tos sólo cubre la tierra. 

Siempre pausadamente el cortejo avan- 
zaba, escuchándose sólo el ruido de los 
pasos de los acompañantes y el de las 
ruedas del carrito en que iba el ataúd. 

Allá al fondo del Campo Santo se di- 
visaba la muralla de nichos. Unos esta- 
ban ocupados; otros no: «Los primeros 
ostentaban en su fachada una plancha de 
mármol con una cruz, un nombre «y «más 


abajo una fecha. Los otros semejaban 
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grandes bocas humanas abiertas en: es- 
pera del alimento que han de devorar. 

Y llegaron hasta- allí. 

Se detuvieron. 

Los sepultureros cogieron el ataúd y 


lo colocaron en uno de aquellos nichos. 


«Tapiáronlo luego» 


Reinó el silencio» . 


De lo alto del firmamento descendió 
un ángel y sobre aquella sepultura ría, 
recién abierta, depositó una corona de 
laureles y con su trompeta de oro hizo 
resonar el espacio: 

«¡Gloria! —¡Gloria! —¡Gloria!> 

Aquel hombre que había muerto en la 
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miseria y que poco antes de expirar mur- 
muró con voz casi imperceptible las si- 
guientes palabras: «¡quiero dormir y des- 
cansar!». 


Aquel hombre, que hastiado 
de la vida escribió aquellos versos: 


«Todo acabó! 

Siempre meditabundo 

busco tan solo la perpetua calma. 
Vago como un autómata en el mundo. 


envuelto en noche sin aurora el alma». 


Aquel hombre era Pedro Antonio Gon- 
zález. | 

Era triste. 

Era enfermo. Su mal era incurable. 

Era pobre. 

Estaba solo. 
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Cuando nadie le veía; cuando en la 
oscuridad de la noche vagaba errante 
por el mundo; cuando las estrellas titila- 
ban en el alto firmamento; él andaba 
mustio, vestido de negro, siempre solo. 

Cuando las tinieblas envolvian su cuer- 
po y el pesar le atormentaba él debió 


exclamar: 


«En vano, en vano, el perfumado ambiente, 

cuando el día a lo lejos, triste acaba 

viene a buscar en mi abatida [rente 

los negros rizos con que ayer jugaba. 
Muerta mi juventud, mi bien perdido, 

nada en el mundo que esperar me queda: 

soy un ave sin nido, 

un despojo que ignora a donde rueda. 
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Su vida fué un calvario, que sólo ter- 
minó el día en que la muerte tronchó su 
existencia. 

En unos versos suyos nos maniliesta 


claramente su pesar, su dolor: 


«También yo puedo en mi dolor profundo 
volver hacia el pasado la mirada, 
y evocar con mis lágrimas un mundo, 


que para siempre ya se hundió en la nada.» 


Más ¡ay! Yo dejo que ese mundo duerma 
con el sueño letal del polvo frío. 
El no puede llenar de mi alma enferma 


el insondable sepulcral vacío. 


Cada murmullo con que el viento zumba 


me parece el acento dulce y tierno 
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con que en su lecho el ángel de la tumba 


me convida a dormir el sueño eterno. 


Nada me importa ya que en lo infinito 
reine la noche ni que el sol irradie. 
Sólo sí que en el mundo en que me agilo 


nadie me entiende ni yo entiendo a nadie. 
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Si nos internamos por una calle, que 
lleva el nombre de un santo y que atra- 
viesa un bariio netamente comercial, lle- 
gamos a una esquina en que se levanta 
un edificio, un tanto ruinoso, en que se 
encuentra instalado el «Conservatorio Na- 
cional de Música y Declamación». 

Denetrando en ese recinto de arte se 


experimenta una sensación muy agrada- 
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ble. Es que el arte nos baña con un so- 
plo vivificador. 

Allí se olvidan los pesares y las amar- 
guras. Allí se piensa en cosas que están 
luera de la vulgaridad, por eso se nos 
olvida la vida, porque al acercarnos a 
las regiones sublimes de la música y de 
la declamación, nuestro espíritu se aleja 
de la tierra y llegamos a las regiones 
sublimes de la gloria, de la belleza. 

Allí se enseña a cantar. Allí se ense- 
ña a recitar y a tocar los diferentes ins- 
trumentos de música. 

Hombres y mujeres cantan. 

Hombres y mujeres tocan. 

Hombres y mujeres declaman. 

Al final de cada curso escolar tiene 
lugar en la sala de espectáculos la pre- 
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sentación de los alumnos más aventajados. 

Un público numeroso y distinguido 
llena la hermosa sala y aplaude entusias- 
mado a los jóvenes alumnos que se pre- 
sentan en aquellos torneos. 

La noche del 4 de Diciembre del año 
ES > tenía lugar en aquel plantel la pre- 
sentación de los alumnos del curso de 
declamación. Se representaba una escena 
de la gran tragedia de Lope de Vega, 
titulada <El Castigo sin Venganza», La 
escena representa una sala en el palacio 
del Duque de Ferrara. | 

Entra Federico y después de una pe- 
queña pausa empieza a hablar de esta 


manera: 
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«Qué buscas imposible pensamiento? 
Bárbaro, ¿qué me quieres? ¿Qué me incilasí 
¿Por qué la vida sin razón me quitas, 


donde volando aún te quiere el viento? 


Detén el vagoroso movimiento; 
que la muerte de entrambos solicitas: 
déjame descansar, y no permitas 


tan triste fin a tan glorioso intento. 


No hay pensamiento, si rindió despojos, 
que sin determinado fin se aumente, 


pues dándole esperanzas, sufre enojos. 


Todo es posible a quien amando intente; 
y sólo tú naciste de mis ojos, 


para ser imposible eternamente». 
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Se desarrolla la escena entre Casandra 
y Federico en que ambos personajes ha- 
blan de amor, de celos, de desdén. 

Cada uno de los personajes se retira 
por cada lado de la escena, diciendo 
ella: 

—Yo voy muriendo por fi. 

A lo que él le responde: 

—«Yo nó, porque ya voy muerto». 

Cae el telón y el auditorio prorrumpe 
en estrepitosos aplausos. Ambos actores 
aparecen en el palco escénico y saludan 
conmovidos al público, que los aplaude 


frenéticamente. 


Ha pasado el tiempo. 
Ella ha quedado sola en el mundo. 


¡Sola! 
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El mundo se apoderó de ella. 

Dió a luz dos hermosos pequeñuelos. 

¿Quién fué el padre de ellos? 

Dejemos la respuesta en el silencio. 

Se ha debilitado. El germen de la tisis 
empieza a roer su organismo. 

Un día en que está sola se acerca al 
piano y queriendo recordar tiempos pa- 
sados empieza a cantar un trozo de una 
Ópera. 

No puede hacerlo. Su garganta está 
resentida. Nota que le faltan las fuerzas. 

—iYa no puedo cantarl—se dice a sí 
misma—¡Mi voz se apaga! — Enternecida 
va en busca de sus hijos y los besa. Dien. 
sa en él y llora, llora amargamente. 

La enfermedad entre tanto ha seguido 
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su curso y _no pudiendo sostenerse en pie 
se ve obligada a guardar cama. 

Los recursos se han agotado. 

Siendo imposible atenderla en su hogar 
la llevan a un hospital. 
Llega un día en que el médico de ca- 
becera, declara el caso perdido. 

Una palidez mortal cubre su rostro. 

Sus ojos se han hundido en sus cuen- 
cas. Tiene los pómulos salientes. La car- 
ne que cubría su mandíbula ha desapa- 
recido casi por completo. Ya no es la 
Casandra que todos aplaudían. Es el es- 
pectro de la mujer que en otro tiempo 
deleitara al público. 

Una mañana en que por las grandes 


ventanas de. uno de los costados de la 
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gran sala penetraban los primeros rayos 
solares la luz de sus ojos se extinguió. 

Una madre de caridad los cerró y cru- 
zÓ sus brazos sobre su pecho. 

Se hincó al borde de la cama y empezó 
á mascuyar un padrenuestro. 

Una modesta caja de madera de álamo 
guardó sus restos. La pusieron en el suelo 
y encendieron cuatro velas. 

¿Quiénes fueron a su entierro? 

Sólo unos cuantos. 

El acompañamiento se componía casi 
exclusivamente de mujeres. 

La enterraron en el suelo. 

Alli descansa al lado de una cruz. 


e. 


EL CRÁNEO DEL BUFÓN 


Estamos en un cementerio. 

Dos sepultureros cavan una [osa en la 
que debe sepultarse a la pobre mujer que 
murió loca esparciendo lirios silvestres, 
madreselvas y margaritas. 

Mientras ejecutan esta fúnebre tarea 
uno de ellos canta así: 


<A una mujer entregué 
de joven mi corazón... 


a e 
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pero no he tenido nunca 


de casado vocación» . 


Entra el Príncipe. 

Viene envuelto en su capa. Es negra, 
tan negra como las vestiduras que en- 
vuelven su cuerpo y tan oscura como los 
pesares que embargan su espíritu. 

Le acompaña su fiel amigo Horacio. 
Avanzan un poco. 

Hamlet le dice a su compañero; 

—iMira, con qué indiferencia ejecuta 
ese hombre su labor y como canta tran- 
quilamente mientras abre una fosa! 

Vuelve el sepulturero a tararear otra 
canción y al concluirla saca en la pala 
una calavera que arroja con la mayor in- 


diferencia sobre un montón de tierra. 
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—i¡Mira, miral—dice el Príncipe—Esa 
calavera habrá podido cantar también 
muchas veces! 

El sepulturero canta nuevamente y con 
la pala sigue arrojando despojos huma- 
nos. 

—i¡Mira, otro cráneo! exclama él. 


Todo a venido a parar en una cala- 
vera llena de lodo!... dice después. 

Y se acercan a los panteoneros. 

Uno de ellos con equívocos y juegos 
de palabras responde a las preguntas que 
le dirige el Príncipe. Luego se agacha 
unos momentos dentro de la fosa y saca 
en la mano una calavera llena de [ango, 
que limpia con mucha calma. 
«Esta es la calavera de Yosick, el 


60 Gabriel de Medina 
-—_—_—_—_—__————___=_——_— 


bulón del rey» —le dice y se la pasa.— 
El coge el cráneo y horrorizado exclama: 
— «¡Este!... ¡Ah!> 
Y mientras sus ojos se clavan fija- 
mente en él sus labios se mueven para 
pronunciar las siguientes palabras: 
<«¿¡Ay!-—¡Dobre Yosick!» 


Y señalando con el dedo el sitio que 


ocupaba la boca, agrega; 
— «Aquí, aquí estuvieron aquellos la- 
bios que tantas veces se acercaron a los 


míos para besármelos! 


AAA Yosick, vé hasta el perfumado 
tocador de alguna de las más encopeta- 
das damas y dilas, para excitar su risa, 
que aunque se cubran el rostro de afeites, 
habrán de experimentar esta misma trans- 
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formación! y arroja la calavera sobre 


un montón de tierra que hay delante 


de el. 


ESOO 


LA PUERTA NEGRA 


Hay una puerta. 

Hay una puerta pintada de negro. 

Hay una puerta negra. 

El que guarda la llave de esa puerta 
es un hombre siniestro, de tez oscura, 
de mirar sombrío, que nunca habla, que 
nunca llora. 

Es un hombre negro. 

El la abre diariamente para que entre 


por ella el carro de los muertos. 


64 Gabriele Medina 


—— 


Al final de una larga avenida de ci- 
preces el carro se detiene. 

Hay allí una fosa, 

Es la losa común. 

Dos hombres de fúnebre aspecto sa- 
can de él los cadáveres de los que mu- 
rieron en la miseria, de los que no tie- 
nen lamilia, ni amigus. Son los que se 
fueron de este mundo y no dejaron para 
el entierro los que van a pasar a ese 
sitio de desolación y olvido. 

Ellos no tenían dinero para pagar sus 
funerales y el carro de los muertos se 
los lleva como si fuesen míseros harapos. 

Ahí los entierran, revueltos hombres y 
mujeres en una cópula macabra. 

Restos de machos y hembras se dan 
el último beso, el beso de la muerte. 
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Los cubre la tierra. | 

La tierra florece. 

Son plantas silvestres las que allí cre- 
cen. 

La lluvia las riega. 

El sol la calienta. 

La fosa se llena, se llena de cuerpos. 

Y cavan otra al lado que también se 
llena. | 

Y luego cavan otra. 

Y más allá otra. 

Y después otra. 


Y todas se llenan. 


El carro se va. 
El carro vuelve. 
La puerta se cierra. La puerta se abre. 


El hombre negro la cierra. 


go 
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El hombre negro la abre. 
El hombre negro no ruega ni reza. 


El hombre negro sólo mira a los que 
se fueron. 


LOS QUE LEYERON EL MA- 
NUCRISTO DE ESTA OBRA 
DIJERON: 


Las Ultimas Noticias. 
UN LIBRO EXTRAÑO 


Hemos fenido oportunidad de ver un li- 
bro raro, extraño, como no habiamos visto 
otro. 
Lo leímos y nuestro interés fué crecien- 
do a medida que pasábamos sus páginas. 
Es un libro de tristeza, de amargura, de 


dolor, 
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Es un libro que hace llorar. 

Es un libro de muerte. Es macabro. 

Sus páginas están saturadas de belleza, 
de una belleza extraña; de una amargura 
infinita. 

Al leerlo nos emocionamos hondamente. 

Nuestros ojos se llenaron de lágrimas. 
Lloramos por «los que se fueron». Este es 
el título de la obra a que hacemos refe- 
rencia. 

¿Quién es su autor? 

No lo sabemos. 

Su nombre no figura en ninguna parte 


del libro. 


Don Pedro Prado. 


Sirvase Ud, disculparme por mi atraso 
en devolverle sus originales; pero quería 
leerlos, integramente, en horas propicias 
para su más justa comprensión. 

Hoy puedo decirle que comparto el pa- 


A 


OSO me se fuero.n.. 00 


recer de tantos que le han felicitado por 
su labor. 

En estilo sencillo, el dolor se manifiesta 
más Claramente, porque el sufrimiento se 
expresa siempre en un lenguaje que no es 
el de la literatura corriente. De ahi la sim- 
ple y trágica desnudez de su libro. 


Don Eduardo Barrios. 


He leido anoche, de una sola vez y con 
un interés creciente, el manuscrito de su 
obra. Fla sido una lectura excepcional, me 
ha impresionado hondamente. 

Aparte los reparos que los críticos pue- 
dan hacer a esa obra, yo debo declararle 
que aun me dura la emoción de ella y que 
me durará por mucho tiempo. Una tristeza 
punzante y saturadora, un meditar obse- 
sionador y una bruma de belleza extraña; 
he aquí la impresión definitiva de esas pá- 
ginas que atraen, sojuzgan y desconcier- 
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tan. Sí, sobre todo, desconciertan, a pesar 
de estar escritas por un alma pura y alta 
que sólo mira a la eternidad. Acaso por 
mirar exclusivamente a la eternidad fanto 
_ penetre y tanto frastorne este artista. 

Las ilustraciones participan de las mis- 
mas características, son el complemento 
legítimo del manuscrito y me han inferesa- 
do igualmente. 

Mi aplauso de espiritu inquieto queda, 
pues, rendido al autor. 

Y agradezco a usted el recuerdo y le 
reitero mi estimación y mi respeto. 


Don Samuel Lillo. 


Su libro me ha causado honda impre- 
sión. Tiene Ud. gran poder de evocación 
dentro de la sencillez de forma que em- 
plea. | 

Hay en su obra dolorosas figuras que 
parecen volver del más allá atraídas por 
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las notas sugestivas de sus frases que se- 
mejan muchas veces el doblar de una cam- 
pana funeral. 

La triste poesía de su libro al par que 
atormenta, consuela, porque es la expresión 
de un artista fino y comprendedor de espí- 
rifus, en cuyo pecho, golpeado también 
por el dolor, han hallado un eco de sim- 
patía los sufrimientos de aquellos que pa- 
saron desconocidos ante las ciegas multi- 
tudes, camino de la inmortalidad. 


Don Augusto Iglesias. 


Los críticos leen esgrimiendo profesio- 
nalmente un lápiz; yo sólo podría hacerlo 
con una mano puesta sobre el corazón. He 
leído su libro, y estoy agradecido de usted. 
Sin querer, ha puesto dejos de melancolía 
en mis amarguras de escéptico. 

También le debo una lección. Ama us- 
ted a los muertos y envidia la paz infinita 
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que los circunda. Es que usted aprendió 
el lenguaje de las tumbas y escucha como 
familiar el severo balbuceo de las inscrip- 
ciones. Tiene con ello una ventaja; el de 
saber que las palabras de los vivos son 
torpes y llenas de ajetreo callejero: y que 
los hombres son mucho más dignos de 
aprecio, encerrados en un ataúd a cinco 
metros debajo de tierra, que en el teatro 
cotidiano de las ciudades. 


Don Waldo J. Urzúa. 


Fle leído los originales de tu libro, con 
todo el interés de nuestra vieja amistad. As 
terminar la lectura, que no pude suspender 
un momento, había en mí una prolunda 
impresión de sensaciones obsesionadoras 
en «Un cráneo»; de ternura y misterio en 
«El Banco de Piedra»; y aquellos inquie- 
tantes ojos azules de Luz Mía, en «El Ac- 
tor Loco» ... 


' 


A 
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Tus bocetos dramálicos hacen mal: hay 
en ellos tanto misterio, tanto dolor, tanta 
emoción... Y es poder sólo de un verda- 
dero artista, estremecer de esta manera, 


Don C. Préndez Saldías. 


Debo a las páginas suyas que tuvo la 
gentileza de darme a leer algunos instan- 
tes de emoción intensa. 

Yo creo que en arte el valor más alto 


.es el dolor; y maestro ha de ser quien lo- 


gre humedecernos los ojos con la amargu- 
ra ajena. 

En muchas páginas de su libro manus- 
crito—en ese «Actor loco» sobre todo— 
vibra lo que fan pocos escritores ponen en 
su Obra: la vida y la desolación de morir. 


Don F. Nieto del Río. 


Con profundo recogimiento y en el si- 
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lencio de la noche pasó mi espíritu al tra- 
vés de su libro. No tengo la sensación de 
haber leído con los ojos corporales esas 
amargas páginas, sino de haber vivido los 
momentos de dolor y de filosofía que las 
inspiraron; porque, como Ud., yo compren- 
do la tragedia humana en toda su crueldad 
devastadora. En fal estado de ánimo no 
podría yo indicarle amistosamente cuáles 
son los defectos literarios de su obra. 
Quizás no los fenga para los que se ob- 
servan en ella como un bello devocionario 
del dolor. 

Gracias por su fineza de poner en mis 
manos ese manuscrito y no olvide que fo- 
dos vamos «bound upon the wheel of 
things» camino del rescate final. 


Don Hugo Lea-Plaza. 


Hle leido con muchísimo interés los ori- 
ginales que tuviste la amabilidad de en- 
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viarme y te digo con sinceridad que la sen- 
cillez con que están escritos y la emoción 
que cada uno de ellos encierra me han im- 
presionado hondamente. Al mismo tiempo 
tienen ellos una originalidad indiscutible. 


Don Antonio Orrego Barros. 


He retardado el envío de tus originales, 
pues deseaba hacerlo personalmente. Los 
he leído con el interés que pongo siempre 
en todo lo que se relaciona con los viejos 
amigos, los amigos de la juventud, que que- 
daron ligados a las horas más luminosas 
de nuestra vida, a las horas de la albora- 
da en que todo canta y sonrie. 

He encontrado, al través de esas cari- 
llas enlutadas en que se evocan sombras 
del pasado y se reúnen en una original ar- 
gamaza, seres de fantasía y recuerdos de 
almas aformentadas, una novedad macabra 
que queda sintetizada en la carátula de tu 
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obra y su fúnebre título. 

Veo que no han sido parte los años 
trascurridos para borrar de tus recuerdos 
esas viejas aficiones literarias que todo ese 
grupo de muchachos soñadores fomáramos 
allá en días lejanos, y que hemos conser- 
vado como un vicio que nos encanta, de 
momentos de plácido agrado, y nos lleva 
quizás a donde. 


Don Waldo Vila Silva. 


He leído con interés, las carillas que 
has tenido la amabilidad de enviarme. De 
todas ellas me ha llamado la atención el 
boceto que se titula «El actor loco»; por 
su forma sencilla en que palpita cruda la 
realidad, me recordó al gran Andreico, el 
més grande de los escritores rusos de la 
época actual, en su cuento «El médico 
loco», que tú probablemente no debes co- 
nocer. Tu pequeño cuento tiene como 
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aquel, lo trágico del vivir cuotidiano, sen- 
cillo, sin pretensión, sin hacer liferafura. 
Yo estoy de acuerdo con aquello de: «Pre- 
fiero los libros que hablan como hombres, 
a los hombres que hablan como libros» . 

Tus dibujos son verdaderamente simpéá- 
ticos, tú, probablemente sin quererlo, ha- 
ces, lo que busca el arte moderno, la sim- 
plicidad con que dibujan los niños. Los 
vió un compañero pintor y le llamaron, 
como a mí, poderosamente la atención. 

Te digo, en síntesis, mi opinión sincera, 
pues debes comprender, que en el reducido 
espacio obligado de una carta, es dificil, 
expresar, lo que en una conversación inti- 
ma iría saliendo solo. 

Escribe según fú sientas las cosas, sin 
preocuparte de lo que otros puedan haber 
dicho o hecho. La única verdad en arte es 
nuestra propia verdad, la única visión, 
nuestra propia visión, lo demás son men- 
tiras bien escritas. Para mí ha sido una 
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alegría leer tus escritos, y descubro en 
ellos, la veta de oro puro de un artista. 


Srta. Teresa Infante Rivas. 


Ple leído los originales de su libro con 
el interés con que se lee una gran obra 
donde estamos seguros de encontrar algo 
grandioso..., aquello sublime que nos hace 
soñar y deleitarnos en la idealidad...! 

Al terminar la lectura de ella «he senti- 
do una profunda emoción, he soñado—me 
ha hecho Ud. derramar lágrimas de dolor 
—por aquellos que se fueron... y me que- 
do meditando en la realidad más grande 
de su obra habiendo escogido para ella lo 
único verdadero y cierto «La Muerte» . 

¡Gloria a su autor! 
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